ГОКУ Государственный архив Мурманской области

Развалины разрушенного бомбёжкой дома - обугленные брёвна, чуть припорошенные снегом. А рядом многоэтажные «высотки». Остов врезавшегося в землю и будто ещё дымящегося немецкого самолёта. А поодаль - знаменитая лестница от музучилища к первой школе. Люди во фронтовых шинелях и гимнастёрках. А в стороне - вполне «мирные», одетые по моде, далёкой от того грозного времени, спешащие по своим делам мурманчане. На дорогу выходит колонна солдат, впереди неё движутся две машины с пушками на прицепе. Операторы снимают с нескольких точек. Им приходится трудно. С одной стороны, колесо обозрения, которое ни в коем случае не должно попасть в кадр, с другой - недавно построенная девятиэтажка - ей тоже не место на плёнке. В обгоревших развалинах что-то ищут женщина и ребёнок - собирают остатки своих, и без того небогатых, пожитков. У деревянного дома напротив стоит на костылях инвалид, ещё совсем молодой парень. Ему больно смотреть на проходящих мимо солдат. Война оставила его без ноги. Война, война...

Это было в октябре 1970 года. В Мурманске снимали эпизоды фильма «Случай с Полыниным» по одноимённой повести Константина Симонова. Повести, сюжет которой можно описать всего двумя словами - история любви. Любви странной и неожиданной, но чистой и глубокой. Полковник авиации Николай Полынин - один из тех, кто защищает небо Заполярья. Боевые вылеты чередуются с короткими часами отдыха. Однажды, на банкете в честь прибывших в полк английских лётчиков, он знакомится с Галиной Петровной - актрисой. До этого Полынин, не успевший прежде обзавестись семьёй, слыл убеждённым холостяком. Галя, хотя и была не раз замужем, в личной жизни встречалась лишь с неудачами. Редко приходится им видеть друг друга. Но когда это случается - неловким и неуклюжим от счастья становится полковник, светом радости загораются глаза актрисы.

Впрочем, в фильме многое не так, как в книге. По повести главные герои - ровесники. В картине же Галя, которую сыграла Анастасия Вертинская, намного моложе Полынина и по характеру чище и лучше, чем описано у Симонова. Сам полковник внутренне тот же, а вот внешне - другой. В повести он красивый, бравый лётчик, но в фильме, исполнивший эту роль Олег Ефремов - в ту пору главный режиссёр МХАТа имени Горького, гораздо старше своего литературного персонажа и, если говорить откровенно, вовсе не красавец. Хотя, это по большому счёту детали и на главное они не повлияли. Суть же своей работы режиссёр «Случая с Полыниным» Алексей Сахаров, за плечами которого к тому моменту были фильмы «Коллеги», «Снежная сказка», «Чистые пруды», «Морские рассказы» определил, на страницах «Полярной правды», так:

- Это тот случай в режиссерской практике, когда мысли автора и мои, то главное о чём говорит повесть, совпали. Фильм рассказывает о любви, которая нам кажется не только радостью, но и величайшим испытанием человеческого характера. И Симонов, и я одинаково смотрим на любовь. Поэтому меня и заинтересовала повесть... Мы настаиваем на вечном, высоком значении любви.

Действие картины происходит на Кольском полуострове. Однако значительную её часть отсняли в Подмосковье и в павильонах студии «Мосфильм». В общем, когда кинематографисты ехали в Мурманск, им оставалось уже не так много работы, но именно эта работа должна была стать определяющей, создать фильму настроение, добавить достоверности, точности. По утверждению членов съёмочной группы, Мурман невозможно снимать где-то в другом месте. Его природа настолько своеобразна, настолько неповторима, что дубляжа быть не может. «Мосфильмовцы» приехали не с пустыми руками - привезли с собой десять вагонов и платформ с оборудованием и снаряжением. И вот уже съёмки идут на кораблях северного флота, а на улицах Мурманска можно увидеть пушки и зенитки военных лет. А ещё - в центре города наскоро оборудовали прифронтовой госпиталь. О нём, пожалуй, стоит рассказать отдельно.

По сюжету, в одном из боёв Полынин, израсходовав весь боезапас, таранит вражеский «месершмитт». Потом прыгает из самолёта с парашютом, повреждает ногу и попадает в госпиталь. Там узнаёт, что ему присвоено звание Героя Советского Союза. Вот этот-то госпиталь и решили воссоздать в областном центре. Роль его «сыграл» старый, ещё довоенный дом, находившийся на подъёме к Семёновскому озеру, чуть ниже современного маяка-мемориала, рядом со старой булыжной дорогой - «восьмёркой». На месте этого здания, точнее на его фундаменте, располагается ныне площадка, покрытая плиточным камнем. А тогда, в октябре 1970 года, здесь хозяйничали «киношники». Готовились к работе операторы. Ефремову и Георгию Буркову, по фильму сослуживцу Полынина Грицко, накладывали грим - первому рисовали шрам на лице, второму приклеивали усы. Актрисе Нине Спиглазовой, игравшей безнадёжно влюблённую в полковника медсестру, подбирали одежду. Овчинный тулупчик ей подошёл, а вот меховую шапку пришлось, в итоге, сменить на косынку. Наконец, режиссёр взял в руки мегафон:

- Внимание. Приготовиться!

Зажужжала кинокамера. Вот, как описывала дальнейшее в «Полярке» журналистка С. Баранова: «Открывается дверь, и на крыльцо выходит прихрамывающий Полынин в сопровождении медсестры. Он с удовольствием вдыхает свежий воздух, «принюхиваясь к погоде», между прочим, отказывается от помощи медсестры и довольно улыбается, завидев Грицко, который уже спешит ему навстречу. По-дружески поздоровались и спускаются вместе вниз по лестнице... Вот и весь эпизод. На экране он промелькнёт за секунды, но чтобы запечатлеть его на плёнку потребовались долгие часы репетиций, подготовки, съёмок».

К участию в массовке режиссёр, за небольшую плату, активно привлекал мурманчан. Подходящие типажи искали по всему городу. Агафью Семёновну Башлыкову, которая всю войну трудилась на животноводческой ферме в совхозе «Арктика», нашли в её собственной квартире, пенсионера Дмитрия Емельяновича Евсеева, бывшего строителя, встретили в гастрономе, а к пенсионерке Ефросинье Васильевне Усаченко подошли на остановке у кафе «Юность». Для Сахарова это были не статисты, но люди, пережившие военное лихолетье и, следовательно, незамениные помощники в работе. Тем более, что жители областного центра добровольно консультировали киногруппу на предмет исторической достоверности того, что снималось. К примеру, один из таких консультантов подсказал, что в окнах домов, попадавших в кадр, не должно быть стёкол - при бомбёжках все повышибало.

В общем, пожилые мурманчане относились к делу ответственно, серьёзно.

- Не за трояк пришла сюда сниматься, - говорила Ефросинья Усаченко, - а в память о том тяжком времени.

А самым привередливым артистом был... снег. Для съёмок он был необходим, но в ту осень, как нарочно, не спешил выпадать. Даже у нас, за Полярным кругом. Его ждали, звали, ругали, умоляли, словно капризную кинозвезду. Но всё равно - на сцену с госпиталем пришлось срочно искать снегозаменители. В итоге, для воспроизведения в кадре зимнего покрова использовали длинное белое полотно, мел и даже нафталин. Но лучше всего подошла пена из пожарного шланга. Когда её, в качестве эксперимента, пустили в дело, она сразу же заволокла всё вокруг, расплылась белой, пышной массой. Так что снег на экране получился даже лучше настоящего, природного, который, и впрямь как настоящая «звезда», не замедлил пойти, едва только убедился, что на съёмочной площадке вполне могут обойтись без него.

Другие артисты были не столь привередливыми, но не менее «звёздными». Сахарову удалось собрать под одной «кинокрышей» мастеров экстра-класса. Судите сами: Нонна Мордюкова, Олег Табаков, Георгий Бурков, Анастасия Вертинская, Олег Ефремов - актёры недюжинного таланта, невероятного обаяния - что ни имя, то отдельная глава в истории отечественного кинематографа. Кстати, Ефремов, находившийся тогда на пике популярности, в перерывах между съёмками успел поделиться с мурманскими журналистами своим пониманием характера Полынина. На вопрос, что в его герое самое важное он ответил так:

- Чистота. К сожалению, я в действительности старше Полынина. Все эти мысли и желания приходят с возрастом. Я вот только сейчас убеждаюсь, что чистота человека - свидетельство его силы и какой-то нерастраченности. И вижу в этом большой смысл.